"半山病院"是老杭州东谈主不太惬心说起的病院。

这家坐落于半山国度丛林公园山眼下的病院，官方称号其实叫"浙江省肿瘤病院"，创建于 1963 年，是国内缔造最早的四家肿瘤专科病院之一。

与公众的半吞半吐互异的是，癌症并非 "朽棘不雕"，早在 2006 年，世界卫生组织就将癌症界说为不错调控、治疗，致使休养的慢性病。像胃癌这类高发癌种，早期发现的休养率高达 97% 以上，能够临床根治。

可惜，由于护讳和剖析不及，来这里的患者大多有着相似的轨迹：癌症早期频频悄无声气，即使有少量畸形，好多东谈主也会 "忍一忍"，直到进展至中晚期才确诊。当涉及处所医疗资源的天花板，或者是旧例治疗回天乏术，他们才转折来这里寻求终末一线但愿。

"半山病院"因此成了许多肿瘤患者治疗路上的"终末一站"。 

"你们若是再早点来就好了。" 这是浙江省肿瘤病院党委通知、中国抗癌协会副理事长程向东从医 30 年来，最念念对患者说的话。

本期显微故事，走进了这家特殊的病院，侍从国内胃癌范围顶尖内行程向东老师，纪录肿瘤门诊里的故事。

在这一天里，他一边安抚着惊惶的患者和家属，一边反复科普肿瘤筛查的酷好："每找出一个早期患者，等于挽回一个家庭。"

以下是发生在肿瘤病院里的信得过故事 ：

文 | 杨佳

裁剪 | 卓然

六月的杭州进入连绵的梅雨天，加重了病院门口的拥挤。周一清早刚过八点，程向东收尾了病房早会，急促赶往门诊楼。他以年青东谈主王人差点跟不上的速率，从电梯前列队的东谈主流穿过，走楼梯上到 4 楼的门诊室。膂力，是又名外科医师的老本。

全球快要一半的胃癌病例在中国。据国度癌症中心与海外肿瘤询查机构（IARC）斡旋测算，我国每年胃癌新发东谈主数 35.87 万，也等于说，平均每天新增快要 1000 名胃癌患者。

其中有 22 个胃癌家庭，在这个周一上昼，走进了程向东的门诊室。他们很少独自问诊，或是配偶同来，或是儿女伴随，最多的时候，房间里一共站了 5 位家属。

图 | 前来陪老东谈主诊断的 5 位家属

从医 30 年，程向东领略抗癌是一个家庭的"全面干戈"。任何医疗决定，王人必须是父子、母女、配偶、兄弟姐妹之间的共鸣。

家东谈主抱着一沓厚厚的查验单代为问诊，亦然常见的变通之举。这种情况大多是老年病患举止未便，但也有一位父亲，是为了还在英国念书的女儿而来。

若不是程向东过后先容，很难将目下渺茫无助的中年东谈主与企业高管联系起来——进门时，他捧着女儿多年的病历，预防性递给程向东，像学生时间给安分交上一份我方并莫得底气的答卷。

几年前，他 20 多岁的独生女确诊胃癌，程向东主刀手术。关于这样年青的患者，在切除病灶的同期，更要尽可能多地保留胃功能。为此，程向东给与前沿的近端胃切除" Giraffe 重建术"，将残骸的胃修剪并缝合成一个"长颈鹿"的体式，胃癌患者术后常见的食管反流情况，在她身上红运地莫得出现。

但患胃癌的概率原本在 40 岁以后才会昭彰高潮。这样小概率的打击，让一家东谈主的心恒久悬在弦上，生怕不得志追着不放，出现复发或者转念。此次，女儿按时复查的增强 CT 上报出   3   项畸形提示，击垮了他的脸色防地。

程向东一一摊开口角灰的胶片翻看，最终抽出一张来，险些是举到眼镜前，仔细介意上头的细节。这样的停留令东谈主不安。

图 | 正在看片的程向东

我国每年胃癌逝世东谈主数约 26 万东谈主，高居恶性肿瘤逝世率第三位。尽管程向东团队通过系统性的多学科和洽诊疗，已把经治胃癌手术患者的 5 年生活率拉高到 66%，远超宇宙平均水平，但柳叶刀并不是全能的。靶向药、免疫治疗、重离子治疗，相通不是。

尤其是，濒临晚期胃癌，东谈主类尚无根治技能。病情一朝走到这里，就走进了一场时间、元气心灵和财富的漫长销耗战。

在这条路上，有东谈主已在曲折前行，有东谈主还在临渊而立。这 22 个患者里，除了术后复查的，有快要一半是初次确诊胃癌的患者。

他们的履历高度一致。早期胃癌莫得区别于普遍胃炎的相配症状，腹胀、腹痛、吐逆、消化不良，王人是一些中国东谈主司空见惯的老差错。吃片药，就不痛了；再痛，就再吃药。

直到"孰不可忍"，致使是胃出血，他们才终于去作念了一直嫌"贫瘠"的胃镜，一份中晚期的胃癌讲演单迎头落下。

此刻，他们坐在门诊室里，也高度一致地千里默。

那只在房间里踞坐的大象，频频由家属代为问出：生活率还有些许？

在网罗上搜索，你会得到一个省略而冰冷的数字：中国胃癌患者的平均 5 年生活率是 36.5%。

但医师迎面回答这个问题需要充足的技巧。除了基于医学常识的专科判断，更多时候，患者的求生欲、基础体魄景况、经济条目，乃至家庭氛围，王人需要被是非地知悉到。

"亲情""爱情"或"孝心"这些抽象意见，此刻具象到有了分量。

在感触万千之间，程向东时常会积极提供情感价值，指导对话的走向：

" 69 岁那处大？96 岁才叫年级大了，69 岁这样年青的！"

——这是在劝说体魄状态精良、具备条目的患者，把捏珍惜的手术契机。这恒久是肿瘤最经典，亦然最灵验的治疗技能。

"且归好可口饭，争取把体魄养好再来作念手术。之前有个患者，来找我的时候 150 斤，中间一直在勤苦吃饭，作念完化疗照旧 150 斤，是以他当今收复得相配好。"

——这是在荧惑因肿瘤过大、暂时还不高手术的患者，先削弱肿瘤，争取后续有契机手术。

但有一些短暂，一向耐烦情切的程向东也会变得严厉：

"一个化疗疗程是三个星期，为什么从过年确诊到当今，已历程去泰半年了，在闾阎只作念了三个疗程？"

——操着四川口音的配偶，嗫嚅着解释，因为前两个疗程作念下来，限度不昭彰，爸爸被打击到，不乐意作念了。

"为什么旧年年底查出来的时候莫得立马作念手术？其时闾阎当地病院的医师有明确说不高手术吗？"

——患者的两个犬子面面相看，最终老迈掏着手机，试探着反问程向东："咱们在网上看到有一种新药，医师你们这里能开吗？"

在信息爆炸的时间里，"网上看到""视频里刷到的""群里发的"个案和询查，频频会成为患者和家属对峙说起的要津词。

"你见过的病东谈主多，照旧我见过的病东谈主多？你要不要服气医师的判断？"这样的无奈对话，每天程向东王人要重复无数次。

这些首诊的胃癌家庭尚不知谈，往后余生会履历些许次与刚才那位父亲一样的大众自危。

图 | 中午期间，示教室外恭候 MDT（多学科诊断）的家属们

唯唯一位患者算是"不幸中的万幸"。

那是一位 83 岁的老东谈主，由在州里卫生院作念超声医师的晚辈陪同前来。出于做事明锐性，在患者腹部不适后，她封闭"按头"让老东谈主作念了胃镜查验。

程向东用一通盘上昼最为温存的口吻说谈："你这个发现得早，等于个小差错，等下去内镜中心作念个评估，没问题的话就获胜内镜下切除，不必我开刀了。"

他致使开了个打趣："老东谈主家体魄可真好啊，除了这点小差错，其他王人很好。平时是怎么注重的，老酒能吃吗？"

在得到"每天两顿黄酒"的回应之后，他笑着说："等于嘛，黄酒比白酒养生。"

"无意休养，时常匡助，老是劝慰。"

如果特鲁多医师在这里，应该也会赞同开这个并不科学的打趣。

跟着肿瘤细胞从胃黏膜一步步渗入到肌肉层、浆膜层，根治切除的难度越来越大。但在最早期的时候，内镜下黏膜剥离术（ESD）就能将浅表的病灶竣工地摘下。此时，生活率不错达到 90% 以上。

这项本领在 20 世纪 90 年代由日本创举，关于早期胃癌来说，一般不错达到与开腹手术疏通的根治限度。仅仅，今天上昼，有契机作念 ESD 的仅有这一例。

"他们照旧来得太晚了。"   收尾 4 小时的高强度问诊后，已是中午十二点半。程向东用卵白粉快速"骗取"了午餐，运转与咱们聊起严峻的话题。

他的门诊室，恰是一个胃癌大国"两高一低"的缩影：发病率高、逝世率高、早期诊断比例低。

时间倒回到 30 年前，照旧又名医学生的程向东梦念念着作念外科"一把刀"，尤其是挑战性最大的肝胆外科。"最好的医学生去外科，最好的外科医师去肝胆外科，咱们阿谁年代王人这样。"

他远赴德国，师从肝胆外科内行 Neuhaus 老师，拿下了令东谈主自恃的肝胆外科博士学位。毕业后，程向东来到浙江省肿瘤病院，却冉冉对没那么"肥大上"的消化谈肿瘤产生了酷好。

在泰西进展国度，胃癌的发病率很低，公众关注度也不高。但在中国，它却实确凿在对巨大老庶民形成了严重恫吓。

一日三餐，油盐酱醋，胃癌在某种进程上是"吃出来的癌症"。 对腌制食品的共同偏好，就让中日韩这三个东亚国度，包揽了全球胃癌发病率前三名。

仅仅，发病率一样居高不下，胃癌生活率却进出悬殊。日本的胃癌 5 年生活率逾越 60%，韩国则接近 70%。比较起中国的 36.5%，这两个数字实足让中国医师挫败，也实足激起他们的挑战心。

是手术水平比他们差？是药物器械莫得他们好？是治疗理念不正确？

不可能。行为曾集中 3 年获取宇宙手术比赛第一的外科医师，程向东比谁王人明晰，在临床才能上，中国毫不会输给这两个邻国。

日韩胃癌高发但高生活率的玄妙，其实是一个透顶的"阳谋"：他们区分自   1983   年和   1999   年运转实施宇宙性胃镜筛查规划。

以韩国为例，40 岁以上的东谈主群，每隔两年保举领受一次胃镜筛查。这意味着，他们更有可能在尚无症状的早期就发现胃癌，以 ESD 或者省略手术干净利落地切除。此外，筛查也不错发现一些尚未发展为恶性肿瘤的癌前病变，提前脱色。

韩国国度癌症中心在程向东走访时显露，韩国的胃癌早诊率，即确诊胃癌前锋属于早期胃癌的患者比例，已经达到了 70% 以上。而在中国，这一比例不及 30%。

早发现、早诊断、早治疗，生活率翻倍。这个省略但要害的事实，让程向东清醒到，"开刀"其实并不是对患者最好的救赎。

他决定从消化谈肿瘤着手，携带团队从疾病发生退缩、早期胃癌保留功高手术、进延期胃癌空洞治疗、晚期胃癌滚动治疗等智商进行全周期的料理。再到担任中国抗癌协会副理事长、浙江省肿瘤防治办公室主任，程向东更是把很大一部分元气心灵插足到筛查样式上。

《"健康中国 2030 "臆想打算选录》建议，到 2030 年，总体癌症 5 年生活率提高 15%。程向东认为，收尾这一标的，最经济，也最灵验的旅途，等于"关隘前移"。

"再高精尖的根治手术，限度也比不上早筛早诊早治。"他感触谈。

但是，来到宁波奉化这样的浙江省内胃癌相对高发地区，施行胃癌筛查样式，挑战超出念念象。

旧例作念法，是发动社区内年龄逾越 40 岁的住户填写问卷，通过幽门螺杆菌检测限度、消化谈疾病、癌症眷属史、饮食习尚等因素，对罹患胃癌的风险作念一个评估。

下一步，是让其中的高风险群体领受胃镜查验——但难也就难在这一步。

胃镜是一种"侵入式"的查验，会有昭彰的不适感。如果念念作念无痛胃镜，又需要作念全麻。有些住户，吸烟喝酒几十年，险些天天吃咸菜，填写问卷后被判定为胃癌高风险东谈主群，但无论是社区责任主谈主员连打电话，或者太太逼着查验，也矢口不移我方体魄健康，不念念被"插管"。

除了顺从性，经济账也不成不算。即使是问卷先筛选出了一部分高风险东谈主群，作念胃镜查验出胃癌的概率也唯独 1.16%。也等于说，每找出一位粉饰的胃癌患者，就要作念 100 台胃镜，调整 100 次历程专科培训的内镜医师。以中国的东谈主口基数，这将是一笔巨大的医疗资源插足。

日韩采选的宇宙性胃镜筛查模式，很难照搬。寻找一种新的技能，对东谈主群进行"浓缩"，成了中国胃癌筛查进一步普及必须打破的瓶颈。

程向东团队曾从中医表面寻找灵感，与西湖大学和洽解释了基于舌象的 AI 识别本领在诊断胃癌中的作用。不外，比起大范围筛查，舌象诊断用具更稳当个东谈主居家采样。

许多询查机构和医疗公司重注"液体活检"，等于在外周血中寻找肿瘤细胞留住的 DNA 等蛛丝马迹。但这一形态的用度相对较高，准确率也需提高。

在程向东的设念念里，最好的胃癌筛查技能应该是一种非侵入式的查验，不必注射也不必插管。操作浮浅、价钱便宜，实足卸下全球的脸色和经济职守。

"若是咱们和韩国一样，唯独五千万东谈主口，那咱们也能给统统东谈主王人普及胃镜。一运转，韩国老庶民也唯独 30% 惬心来；但施行了几十年，当今他们的陶冶也提高了，已经倒过来了，有 70% 了，"这是程向东的"耿耿在怀"。

"可咱们国度是这样的邦畿豁达、东谈主口稠密啊，有些东谈主一辈子也莫得作念过胃镜。"

一谈 X 光照进了困局。

2023 年 11 月，中国影像医学界传递着一个讯息： 一个叫 DAMO PANDA 的 AI 模子，从平扫 CT 上识别到了早期的胰腺癌。

图 |   发射科医师诈欺 AI 比照检察病东谈主 CT

这篇题为《通过平扫 CT 与深度学习的大范围胰腺癌检测》（Large-scale pancreatic cancer detection via non-contrast CT and deep learning）的论文，发表在当月的海外顶级学术期刊《当然 · 医学》上，于今已被浏览逾越 10 万次。

一篇学术论文能成为" 10 万 + "，在于这个发现够惊天动地。胰腺癌脱色得极深，东谈主类尚无灵验的筛查要领，频频发现即晚期，因而成为致死率最高的"癌症之王"。

此前，谁也没念念到，在日常门诊和体检大王人使用，但对比度并不高的平扫 CT 图像上，尽然就藏着陈迹。在 2 万多东谈主的临床询查中，AI 共鸣别出了 31 例此前被遗漏的胰腺癌病例。

不少致力于于鼓动癌症筛查的内行未免运转畅念念：如果 AI 能从平扫 CT 图像上看出胰腺癌，那其他癌症呢？

很快，程向东团队联系到了 DAMO PANDA 背后的研发团队——同处杭州的阿里巴巴达摩院医疗 AI 实验室。论文的第一作家、达摩院高档算法内行夏英达向他先容了 DAMO PANDA 背后的本领假想。

CT（考虑机断层扫描）内容上反馈了东谈主体组织对 X 光不同的接纳率，而习尚了 RGB 颜色组合的东谈主眼，对这样的口角灰色阶变化其实并不解锐。尽管医师难以从患者的平扫 CT 影像上看到早期胰腺癌，但通过其他技能可探知胰腺癌病灶的存在。请医师在增强 CT 上勾画出位置，配准到平扫 CT 上，就有了教师 AI 的"学习尊府"。

尽管这条路开首在胰腺癌上走通了，程向东和团队成员听到的第一反应，仍是游荡。

平扫 CT 在胸部用得多，是识别肺结节、肺炎等肺部病变的利器。但是，腹部脏器密集，肝胆胰脾肾胃肠相互重复侵犯，图像对比度很低。而胃、肠这样的空腔脏器，因为形态变化大、内容物多、会蠕动等特色，识别难度又会比胰腺这样的实质脏器大好多。

临床上为了评估胃癌患者的病灶深度和转念情况，倒是会作念增强 CT，但需要患者作念一系列繁琐的准备：提前空心，大王人饮水使胃部充盈，使用造影剂加多图像的对比度，致使连呼吸形态王人要指导。

用最普遍的平扫 CT 来查胃癌？程向东认为，这个念念法若是被消化谈范围的同业听到，没准会被挑剔为脱口而出。

但他是非地抓到了"成本低""体验欢乐""易推行"这几个要津词，这恰是他梦念念的胃癌筛查因素组合。

平扫   CT   不才层病院和体检机构王人已经平庸普及，如果 AI 真能在胰腺癌之后，进一步识别出胃癌，将是一个立异性的发现。不试试，太可惜了。成或不成，总要科学磨练来语言。

关于一种病症查验技能来说，两个规划最为要津：明锐性和特异性。前者指的是将患病东谈主群判为阳性的准确率，后者是将健康东谈主群判为阴性的准确率。

图 |   医师在 DAMO GRAPE 上检察 AI 评估限度

达摩院在 DAMO GRAPE 的基础上，搭建了 DAMO GRAPE 的雏形，当第一批来自浙江省肿瘤病院医师标注的 CT 图像对 AI 进行教师之后，两边难掩失望：诈欺和胰腺癌模子疏通的数据量，模子的明锐性和特异性差强东谈主意。

程向东深入地明白："要搞东谈主工智能，先得东谈主工。"斡旋团队对峙构建了海外上最大范围的胃癌平扫   CT   影像数据集，在几个月内，6720   例影像就位。与此同期，达摩院也不断优化算法、迭代版块，在明锐性打破 80% 的那一天，朝阳照了进来。

这个定名为 DAMO GRAPE 的 AI 模子，明锐性和特异性最终提高到了   85.1%   和   96.8%  。这意味着，诈欺平扫 CT 筛查胃癌，在表面上成为可能。

随后，团队斡旋宇宙   20   个中心，开展了覆盖近 10 万东谈主的临床询查，并在浙江平阳、奉化的两家地区病院部署了模拟契机性筛查磨练，检出率区分达到 24.5% 与 17.7%。

图 |   AI 能识别各阶段胃癌

更要害的是，在检出病例中，约 40% 的东谈主其时并莫得腹部不适症状。这恰是最具筛查价值的群体。

一个令程向东印象深入的案例是，2024 年 2 月，又名 45 岁的患者因腹部不适，在平阳确诊了 T4 期胃癌。但团队回溯发现，半年前的 2023 年 10 月，这名患者其实为了查验其他疾病拍过一次平扫 CT。

团队将这张旧片子导入 AI 模子，口角灰的图像上，AI 是非地在胃部勾画出一派红色的区域，并给出了 68% 的胃癌风险警报。

图 |   AI 提前 6 个月识别出胃癌

这是一份"迟到"的提示。如果其时就有 AI 模子，就能提前半年确诊。这对又名胃癌患者来说，是极其珍惜的生命时间窗。

透过这个案例，程向东仿佛望见了新的已往：一方面，不才层病院平庸部署模子，AI 在门诊、急诊、体检、入院场景对海量 CT 不知疲劳地自动检测、报警；另一方面，将 CT 车开进更为偏远的地区，用这种更容易被全球领受的形态，荧惑高风险东谈主群领受筛查。

图 | " CT+AI "进行胃癌筛查的案例，发布在了《当然 · 医学》论文上

"咱们常说，多发现一个早期癌症病东谈主，等于多挽回一个家庭，"他服气，在胃癌筛查上，中国的早诊率晨夕会追上邻国，"我仅仅但愿这一天不要等太久。"

收尾此次拜访前，咱们聊起了时下热点的话题：" AI   能看病，还要医师干什么？"

程向东情切地解构了这一双立：" AI 是坚毅的助手，但弥远无法替代医师。医学不是冰冷的数据运算，而是有温度的生命情切。"

正如在 4 个小时的门诊之中，比起给出专科医疗建议，程向东把更多元气心灵放在了与一个个具体的东谈主的对话上。医学的内容，梗概本就不是"看病"，而是"看病东谈主"。

收尾门诊后，他还需要组织各范围内行对部分"疑难杂症"多学科诊断；接下来三天，非凡台高难度手术等着他；周末，还要主理一场行业内顶尖的学术会议……"诊断仅仅治疗的运转，AI 帮咱们省下的时间里，咱们还有更多事要作念。"

濒临癌症的恫吓，AI 科学家与医师如同鸟之双翼、车之两轮。

唯有将统统代表"科技"与"东谈主文"的力量牢牢凝结在一齐，咱们才有但愿打赢这场生命攸关的硬仗。

2023 年百度百家号优质成长力作家

2023 年度凤凰新闻大风号影响力 TOP50 作家

2023 年度网易新闻网易号年度影响力作家

2021 年度钛媒体年度十大作家

2023 年度腾讯新闻企鹅号优秀内容和洽伙伴

2023 年度 ZAKER 影响力名次榜最有价值作家

在大时间下，每一个常人物王人值得被看见，每一个常人物王人不普遍。

咱们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，

如您有合适的作品，可将稿件获胜发给 fangyuanjing2019@163.com

稿件照旧给与发布，即刻支付稿费。

世界杯体育